ultima necat

Deberé afrontar más de —¿5 semanas?— sin ti.

Hablé con "quienes saben".
Coinciden en que es tiempo ya de romper esta no-relación contigo.
Ellos saben.
Estudiaron y son muy listos.
Más listos que yo y esos poemas
grises,
sin métrica,
que escribo sin parar
…

La gente sabe
y yo no sé.
Yo vivo ciego.
Ignoro qué es lo mejor para mí,
qué es un plan de vida,
qué es paz y tranquilidad.
Yo no sé.

Quizás yo solo quiero el caos
de tu presencia,
arrastrarnos a un lugar sin nombre,
frío y sin puertas
y sin esperanzas en el fondo.
…

Yo solo sé que quiero.
Quise.
Querré.
Yo solo sé que necesito.
Te necesito.
Necesito de ti
borrar este acertijo,
hacerte el amor de las maneras que nos faltaron
y morir mil veces.
Marcar tu boca con mil te amos todos de una vez.
Un beso por vida.
…

En un trato de justicia…
Pero la gente no sabe.
Y yo ya no sé.
Lo olvidé.
Olvidé.
Todo tiene otro nombre
hoy,
ahora.

Aunque la gente sepa, y yo no.

"La poesía exalta a la pobreza".
La encumbra, la llena de halagos y de luces.
El que nada tiene
canta, no porque sea feliz,
sino porque se tiene a sí mismo.
Tiene corazón y voz.
Un corazón herido y una voz desgarrada. Una mano en el pecho y un grito en el cielo.

Soy lo que soy en el fondo
de este pozo.
Soy mi voz y mi poesía.
No tengo nada y aun así me faltan lienzos para llenar de versos. De palabras que imiten lo que tuve y ahora lloro por la vida. Palabras que me encumbren a lo más alto. A cuando reías y yo mordía ávido el río de lo que deja de ser.
A los tiempos donde era yo esperando por ti.
A ese momento en que te vi y ya no más.

Voy cantando. Mi voz no es dulce y la tonada es monótona. Voy cantando y ahora es así la vida mía.

Solo quería verte,
aunque fuera a lo lejos.
Sí, si te dicen que me vieron,
si hoy fui por donde vives, me armé un pretexto y, tras 45 minutos, mucho tráfico, casi no poder subir un puente y ganarle el paso al tren…
¿Sabes? Llegué eufórico. Quizá sería por el esfuerzo de ir en bicicleta y mi resistencia de casi 50 años.
Los ojos brillantes y la pupila dilatada.
La respiración fuerte y el corazón en la garganta.
Y la promesa de que te podría ver.
Pero…
Te conozco mejor de lo que quisiera. Ni yo estoy preparado para soportar un rechazo como el que es obvio que me esperaba tras tu puerta.
La razón vino en mi auxilio y seguí de frente.
Fui e hice lo que era mi pretexto.
Me preparé para irme y no me volvió a cruzar la cabeza dar vuelta a la izquierda.
Regresé en 30 minutos. Sin tren, sin tráfico y, como te imaginarás, la excitación se volvió tristeza y conformismo.

Se me agota la inspiración.

Ya te dije que extrañaba tu voz, ya te reñí en la ausencia por ser tú misma.
Ya me reñí por reñirte al no estar de acuerdo con cómo eres.
Ya escribí reclamos
y lamentos,
invoqué recuerdos
y juré promesas vanas.

He hecho de todo en este espacio que tú haces bien en ignorar. Más fácil sería ir y buscarte, para quedarme de una pieza cuando digas: "¿Qué haces aquí?".
Y yo, y mi "vine porque extrañaba hablar contigo", se queden en silencio al confrontar lo mayúsculo que fue el error de tratar de sacarte de las páginas y darte vida otra vez.

Ya inventaremos cosas nuevas, lirismo y fantasía.
El género documental es peligroso para mi salud de prófugo de la Castañeda.

Lo gracioso es que escribo esto
en el mismo chat donde estoy bloqueado.
Quizás sea un acto de patetismo consumado;
una especie de ritual para el infortunio parece ser.

Es difícil romper el hábito
de ver en los mensajes archivados
si es que has escrito algo o
que el bando en mi contra ya fue levantado.
No pasa un instante en que no quiera hablar contigo,
escucharte y bromear
de todo y de nada.
Hablar horas y realmente solo hablar porque estamos solos.
Porque tú sabes que yo me aísle y, por miedo, amanezco abrazando una sombra,
y yo sé que tú podrías cambiar rápido tu situación pero ya te has hartado de doblar las manos.
Aunque la necesidad y la tristeza son malas consejeras.
Pero al menos, tengo un poco qué platicarte.

Hay bastante de donde salió esto. Aunque la última vez, después de tanto sacar, pude ver el fondo del barril.
Lo gracioso es que es con letras, esas perras negras o algo así que les llamaba Cortázar.

Escucha un poco lo que ocurre allá afuera,
en las sombras.
"No me amas y nunca me volverás a amar."

Mientras yo no quiero romper esta no-relación. Quiero amarte.
Quiero hacerte mía de nuevo, quiero que me beses sin morderme los labios,
sin escupirme a la cara lo fracasado que soy después de que termines una y otra vez en mis brazos.
Que te engañes y me digas que quieres abrazarme y besarme durante miles de tardes como esta.

No he tenido el valor de romper los lazos de mi adicción por ti;
son miles de hilos delgados, cortos y largos.
Romper de una vez por todas este dolor de años.
Esta tristeza que me arrastra hasta donde estás, para implorarte que sigas pensando en mí,
que no me olvides.

Te llamé ayer.
Y lo hice hoy,
más temprano, por la mañana.
Todas las veces el buzón de voz fue la única respuesta.

Te sigo mandando mensajes a este chat que ya no muestra tu foto. Escribo y escribo en un lienzo que no se agota, que no tiene límites y no llega a ningún lado.
He leído ya mil veces nuestras conversaciones
de los días buenos,
donde yo no era un imbécil,
donde tú no necesitabas nada,
donde te platicaba que vi un perrito con paraguas,
donde tú no anclabas tus palabras
a un día lejano de Febrero de 2007.

Me sincero contigo, pues ya no estás escuchando.
Ya no fui a buscarte.
Está lloviendo.
Es tarde.
No he comido nada.
No.

Me falta pasión,
los breves chispazos de vida que me dieron tus besos,
tu cariño,
tu apoyo.
Me falta amor a la vida.
Tengo miedo de ser,
de por una vez no ser la fantasía de un gran futuro,
ser el gran fracaso.

"Ardió hasta los cimientos en una idea loca".
Pero me quedé buscando
vida donde no la hay.
Los recuerdos están bien muertos.
Los planes sin acción son ilusiones para calmarte y creer que haces algo.

Te busqué porque me das vida.
Y vos estás tan muerta como yo.
Odié escucharte idear mil proyectos
y no hacer ninguno.
Te odié.
Te volviste lo que fui y soy.

Soy tan estúpido como ese bichito en el foco.
O más, porque ese animalito reventará intentándolo.
Y yo, y yo.

Quisiera poder ser tan necio
como lo era cuando te conocí.
Quisiera haber ido a tu casa a buscarte,
llamar a la puerta hasta que alguien me pidiera que me fuera.
Quisiera…
Pero no.

Te busqué hace 10 años porque mi falta de acción te alejó de mí. Porque mis errores pesaron tanto que perdí lo que yo creí era el amor de mi vida.
Quiero cambiar.
Sé que ya no eres más esa persona.
El tiempo, el dolor y la mentira son pésimos sinodales y tú los tuviste todos.
Debí, pero no estuve ahí.
Te debí haber cuidado,
lo sé…

En un examen post mortem de la vida es fácil ver qué fue lo que nos pasó.
Pero en aquel tiempo, fue como un resfriado mal atendido.
Y henos aquí.
Tú, una desconocida ya.
Yo, sin tiempo que quiero perder.
El egoísmo me llegó tarde. Pero no se irá.
La supervivencia se antepone al amor. Y más cuando ya te cansaste de creer.
…
Orfeo jamás iba a ganar.