ultima necat

Sonaba Interstate Love Song en la lista del iPod,
yo tenía los pantalones abajo,
los bajos de mi camisa en la boca
y un deseo que se enredaba en tus piernas sabor blueberries.
Tú sabías a berries,
fresca, ácida, a algo intangible entre sexo y una frutilla roja.
Lo hermoso que fue amarte
con el soundtrack de mi vida.
Te amaba amando la música.
Te daba el significado de lo que se escuchaba a todo volumen en la parte trasera del negocio.
El riff machacón de "Howlin' for You",
el bajo de "Show Me How to Live".
Te amé con todo lo que fui.
Lo di todo.
Te hice llorar mientras Pulp hablaba del año 2000,
cuando los Boomtown Rats se ponían en contra de los lunes.
Un día cualquiera de la semana, el vecindario entero sabía que lo hacíamos,
pues estaba todo cerrado y sonaba música a todo volumen.
Era hermoso amarte y que todos lo supieran.
Que te pasearas por la calle en tus diminutos vestidos verdes,
en sandalias con tacones y tus largas piernas
destruyendo tu reputación y mi credibilidad a cada paso.

Solo me queda la música.
No la misma de esos días. Las bocinas reventadas ya no existen más.
Lost Cause,
Tender,
Who's Gonna Ride Your Wild Horses?
Queda el dolor y mi amor por ti
y esas canciones que nada tienen que ver contigo.

Amanecí pensando en ti,
en las palabras que no he escuchado de tu voz,
de las miradas que me he perdido,
de esos besos que no existirán.

Quisiera saber qué es lo que te ensombrece el rostro
y te hace poner esa expresión tan triste.
Las horas que pasan en mi ignorancia
y que quisiera tener para mí.

Me siento perdido en el poema número quince de Neruda.
En alguna parte pasa algo y no lo sé.
Observarte a lo lejos y hacer mil preguntas.
Soy el espectador que quiere saltar de su asiento
y quiere subir al escenario,
desconcertar al de la spotlight
y asustar al apuntador en el foso.
Desconcertar a los actores, romper el siguiente diálogo…

Me hace feliz verte.
Me pone triste verte.

Ya no pude decirte "te quiero"
hoy temprano, porque el cielo amaneció cerrado y gris;
a mediodía, mientras llovía;
hoy en la noche, que no estás aquí.
Hoy no pude decirte que te quiero,
porque perdí esa oportunidad, pasó.

Te quiero, Danna.
Eres la voz que da sentido a mi felicidad. La palabra que crece gigante, explota y cubre todo de luz.
La acción que niega la oscuridad.

"Te quiero",
aunque no me escuches,
aunque sea un monólogo de loco.
Te quiero.

Toma su teléfono, se sentó a la mesa y se puso a escribir.
Usa la conversación que tenía con ella para escribir. Ella lo bloqueó desde el día de Navidad y, a punto de terminar febrero, solo él puede ver esos mensajes.
Le ha escrito poemas, unos largos y otros muy breves.
Llenos de arrepentimiento, de enojo, de confusión.
Usa el espacio de una manera extraña. Escribe como si le fuera a leer un jurado, pero muchas veces solo él lo ve y no tiene valor de releer lo escrito.
En su cabeza, las palabras tienen ritmo, intención, sentido.
Sentimientos.
Se hartó de ser tan cínico o quizás solo está cansado.
Todos le dicen que lo mejor que ha hecho nunca es haber cortado el contacto con ella. Él asiente y, a veces con seguridad, piensa que es cierto, que está atorado en una no-relación con alguien que no siente lo mismo. Que está dejando pasar los días de su vida, extrañando el amor de alguien que solo existe en su cabeza y le puso un cuerpo que no quiere estar más cerca de él. Ni siquiera de manera virtual.
Él cree que hay razón.
Lógica.
…
Y llora cuando nadie lo ve.
Al oír música,
al ver televisión,
camino a casa, en el metro.
Llora sin lágrimas en medio de miles.
Llora en silencio, solo.
La extraña.
Extraña saber todas esas cosas que son baladí si no fuera ella.
Muere al ver que no puede llamarle o enviarle un mensaje.
Muere al imaginarse plantado frente a su puerta, rogando por verla una vez más.
Y él sabe que esto que está pasando no califica de "drama épico".
Simplemente no supo cerrar un ciclo hace quince años y la ha mantenido ahí. Cerca-lejos.
Sin verla,
sin abrazarla,
sin besarla.
A la distancia de un mensaje,
a la lejanía de prometerle una vida funcional en común.
—
Él sabe muchas cosas.
Es un triste sin mucha conciencia, pero sabe lo que hay que saber.
E ignora todo.
Se sienta encorvado y no puede mantener las lágrimas contenidas en los ojos. Está feliz de pensar en ella todos los días. En estos tiempos que es tan fácil olvidar.
Él recuerda.
Y teje un hilo cada vez más grueso de recuerdos de todo tipo:
su risa,
su voz,
el color de sus labios,
el sabor de sus besos,
la discusión estúpida por una palabra mal escrita.
Recuerda la maldad que los rodeó,
los momentos en que fueron ambos el juguete del capricho de alguien que no se imaginaba lo que haría su codicia.
Se yergue y mira a su alrededor. Todo está gris y apagado.
Toma la gruesa y larga cuerda que ha tejido a lo largo de los años.
No hay sentimientos de logro. Es la acumulación de cosas sin nombre.
Deja el teléfono sobre la mesa y no se decide a enviarlo.
Sabe que, de cualquier manera, no pasará nada.

Deberé afrontar más de —¿5 semanas?— sin ti.

Hablé con "quienes saben".
Coinciden en que es tiempo ya de romper esta no-relación contigo.
Ellos saben.
Estudiaron y son muy listos.
Más listos que yo y esos poemas
grises,
sin métrica,
que escribo sin parar
…

La gente sabe
y yo no sé.
Yo vivo ciego.
Ignoro qué es lo mejor para mí,
qué es un plan de vida,
qué es paz y tranquilidad.
Yo no sé.

Quizás yo solo quiero el caos
de tu presencia,
arrastrarnos a un lugar sin nombre,
frío y sin puertas
y sin esperanzas en el fondo.
…

Yo solo sé que quiero.
Quise.
Querré.
Yo solo sé que necesito.
Te necesito.
Necesito de ti
borrar este acertijo,
hacerte el amor de las maneras que nos faltaron
y morir mil veces.
Marcar tu boca con mil te amos todos de una vez.
Un beso por vida.
…

En un trato de justicia…
Pero la gente no sabe.
Y yo ya no sé.
Lo olvidé.
Olvidé.
Todo tiene otro nombre
hoy,
ahora.

Aunque la gente sepa, y yo no.

"La poesía exalta a la pobreza".
La encumbra, la llena de halagos y de luces.
El que nada tiene
canta, no porque sea feliz,
sino porque se tiene a sí mismo.
Tiene corazón y voz.
Un corazón herido y una voz desgarrada. Una mano en el pecho y un grito en el cielo.

Soy lo que soy en el fondo
de este pozo.
Soy mi voz y mi poesía.
No tengo nada y aun así me faltan lienzos para llenar de versos. De palabras que imiten lo que tuve y ahora lloro por la vida. Palabras que me encumbren a lo más alto. A cuando reías y yo mordía ávido el río de lo que deja de ser.
A los tiempos donde era yo esperando por ti.
A ese momento en que te vi y ya no más.

Voy cantando. Mi voz no es dulce y la tonada es monótona. Voy cantando y ahora es así la vida mía.

Solo quería verte,
aunque fuera a lo lejos.
Sí, si te dicen que me vieron,
si hoy fui por donde vives, me armé un pretexto y, tras 45 minutos, mucho tráfico, casi no poder subir un puente y ganarle el paso al tren…
¿Sabes? Llegué eufórico. Quizá sería por el esfuerzo de ir en bicicleta y mi resistencia de casi 50 años.
Los ojos brillantes y la pupila dilatada.
La respiración fuerte y el corazón en la garganta.
Y la promesa de que te podría ver.
Pero…
Te conozco mejor de lo que quisiera. Ni yo estoy preparado para soportar un rechazo como el que es obvio que me esperaba tras tu puerta.
La razón vino en mi auxilio y seguí de frente.
Fui e hice lo que era mi pretexto.
Me preparé para irme y no me volvió a cruzar la cabeza dar vuelta a la izquierda.
Regresé en 30 minutos. Sin tren, sin tráfico y, como te imaginarás, la excitación se volvió tristeza y conformismo.

Se me agota la inspiración.

Ya te dije que extrañaba tu voz, ya te reñí en la ausencia por ser tú misma.
Ya me reñí por reñirte al no estar de acuerdo con cómo eres.
Ya escribí reclamos
y lamentos,
invoqué recuerdos
y juré promesas vanas.

He hecho de todo en este espacio que tú haces bien en ignorar. Más fácil sería ir y buscarte, para quedarme de una pieza cuando digas: "¿Qué haces aquí?".
Y yo, y mi "vine porque extrañaba hablar contigo", se queden en silencio al confrontar lo mayúsculo que fue el error de tratar de sacarte de las páginas y darte vida otra vez.

Ya inventaremos cosas nuevas, lirismo y fantasía.
El género documental es peligroso para mi salud de prófugo de la Castañeda.